Diez soles y un arco
Hubo un tiempo, según la mitología china, en el que diez soles colgaban en el cielo simultáneamente. La tierra se resquebrajó. Los ríos se evaporaron. Los cultivos se redujeron a cenizas. Los monstruos emergieron de la naturaleza abrasada para atacar a los humanos hambrientos. Y un arquero, Houyi (后羿 Hòuyì), tomó su arco, sacó sus flechas de punta roja y disparó nueve de ellas. Compárese con Kuafu persigue el sol: el gigante que corrió tras la luz.
Este no es un mito sutil. Es, en esencia, la premisa de una película de acción: un héroe solitario frente a una catástrofe cósmica, armado únicamente con una habilidad extraordinaria y la falta de voluntad para ver arder el mundo. Pero como todos los grandes mitos chinos, la historia de Houyi contiene capas que una lectura superficial pasa por alto por completo.
Los Diez Soles
Según el Shanhaijing (山海经 Shānhǎi Jīng) y textos relacionados, los diez soles eran hijos de Dijun (帝俊 Dìjùn), una deidad suprema, y Xihe (羲和 Xīhé), la diosa solar. Cada día, se suponía que un sol cruzaba el cielo mientras los otros nueve descansaban en las ramas del árbol Fusang (扶桑 Fúsāng), un árbol colosal en el océano oriental.
Este sistema funcionó perfectamente, hasta el día en que los diez soles decidieron aparecer simultáneamente. Los textos no explican por qué. Quizás estaban aburridos. Quizás fueron rebeldes. Quizás, como los niños de todas partes, simplemente querían jugar juntos y no les importaban las consecuencias.
Las consecuencias fueron catastróficas. El Huainanzi (淮南子 Huáinánzǐ) describe la devastación en términos vívidos: las cosechas se quemaron, la tierra se abrió y terribles bestias emergieron de sus escondites. El Yayu (猰貐 yàyǔ), un monstruo devorador de hombres, el Jiuying (九婴 jiǔyīng), una criatura de agua de fuego de nueve cabezas, y el Dafeng (大风 dàfēng), un pájaro de tormenta gigante, parecieron aterrorizar a la humanidad durante el caos.
El arquero da un paso al frente
El emperador Yao (尧 Yáo), uno de los reyes sabios legendarios, le suplicó a Dijun que llamara a sus hijos. Dijun envió a Houyi desde el cielo con un arco y flechas divinas, originalmente con la intención de que Houyi simplemente asustara a los soles para que se comportaran. Pero Houyi evaluó la situación sobre el terreno, vio el sufrimiento y tomó una decisión: asustar no era suficiente.
Levantó su arco y disparó al primer sol del cielo. Cayó a la tierra como un cuervo de tres patas (三足乌 sānzúwū), porque en la mitología china, cada sol contenía un cuervo dorado. Disparó un segundo. Luego un tercero. La tierra comenzó a enfriarse. Siguió disparando.
Según una versión de la historia, el emperador Yao sacó en secreto una flecha del carcaj de Houyi, porque si Houyi disparara a los diez soles, el mundo quedaría sumido en una oscuridad permanente. Houyi disparó nueve soles y, al no encontrar una décima flecha, dejó la última en el cielo. Este es, explica el mito, nuestro sol: el único superviviente de una masacre divina, al que se le permitió vivir sólo porque un emperador era un poco más astuto que un arquero.
La recompensa del héroe: el exilio
Aquí es donde el mito pasa del triunfo a la tragedia. Dijun no estaba agradecido. Sus nueve hijos estaban muertos. Despojó a Houyi de su divinidad y lo desterró al reino de los mortales, transformando al salvador de la humanidad en un hombre mortal que envejecería, sufriría y moriría como todos los demás.
Se trata de un patrón narrativo claramente chino. En la mitología griega, los héroes que desafían a los dioses son castigados, pero el castigo es típicamente físico: Prometeo encadenado a una roca, Sísifo haciendo rodar su roca. El castigo de Houyi es existencial. No es torturado. Simplemente se le vuelve ordinario. Para un ser que alguna vez fue divino, eso es peor.
Chang'e y el Elixir
Desesperado por recuperar su inmortalidad, Houyi viajó a la Reina Madre de Occidente (西王母 Xīwángmǔ) en la montaña Kunlun (昆仑山 Kūnlún Shān) y obtuvo el Elixir de la Inmortalidad (不死药 bùsǐyào). Había suficiente para que dos personas obtuvieran una vida prolongada, o para que una persona alcanzara la inmortalidad total.
Su esposa, Chang'e (嫦娥 Cháng'é), bebió todo el elixir, ya sea por codicia, curiosidad o para evitar que un tiránico Houyi se convirtiera en un déspota inmortal (las versiones difieren). Flotó hacia arriba, incapaz de detenerse, y aterrizó en la luna, donde ha vivido desde entonces en un frío palacio de jade con sólo un conejo como compañía.
El Festival del Medio Otoño (中秋节 Zhōngqiū Jié), una de las fiestas más importantes de China, conmemora esta historia. Cuando las familias chinas se reúnen para contemplar la luna llena y comer pasteles de luna, miran hacia la prisión de Chang'e, el exiliado más hermoso y solitario de toda la mitología.
Qué significa el mitoEl mito Houyi es una meditación sobre el coste del heroísmo. Houyi salva al mundo y lo pierde todo: su divinidad, su inmortalidad, su esposa. Actúa correctamente en cada punto (los soles debían ser derribados, los monstruos debían ser asesinados) y es castigado por ello de todos modos.
Esto no es un defecto de la historia. Ése es el punto. La mitología china insiste repetidamente en que hacer lo correcto y ser recompensado por ello son acontecimientos completamente separados. La virtud es su propia justificación, no una transacción. Houyi disparó a los soles porque necesitaban disparar, no porque esperara una recompensa, y el mito lo honra exactamente por ese desinterés al completar su sacrificio.