Pulau yang Bisa Dilihat Tapi Tak Pernah Dijangkau
Di suatu tempat di laut timur, tersembunyi dalam kabut abadi, mengapung sebuah pulau di mana tak seorang pun menua, tak seorang pun sakit, dan bangunannya terbuat dari emas dan giok. Ini adalah Penglai (蓬莱 Pénglái), destinasi mitos paling terkenal dalam mitologi Tiongkok — surga yang disumpah para pelaut pernah mereka lihat di cakrawala tetapi tak pernah berhasil dicapai, tak peduli berapa lama pun mereka berlayar.
Shanhaijing (山海经 Shānhǎi Jīng) dan teks pendampingnya menggambarkan tidak hanya Penglai tetapi seluruh gugusan pulau para dewa abadi: Fangzhang (方丈 Fāngzhàng), Yingzhou (瀛洲 Yíngzhōu), Daiyu (岱舆 Dàiyú), dan Yuanqiao (员峤 Yuánqiáo). Kelima pulau ini (yang kemudian diringkas menjadi tiga dalam cerita paling populer) mengapung di permukaan laut, dibawa oleh kura-kura laut raksasa, terus-menerus mengambang di luar jangkauan pelaut fana.
Geografi Surga
Deskripsi Penglai sangat rinci untuk sebuah tempat yang sebenarnya tidak ada. Istana pulau itu terbuat dari emas dan batu permata. Pohon-pohonnya berbuah mutiara, bukan buah biasa. Hewan-hewan yang hidup di sana berwarna putih murni — rusa putih, rubah putih, bangau putih. Ramuan keabadian (不死药 bùsǐyào) tumbuh liar di lereng bukitnya, tersedia bagi siapa saja yang melewati taman-tamannya.
Para dewa abadi (仙人 xiānrén) yang tinggal di Penglai telah mencapai pencerahan melalui kultivasi spiritual — mereka bisa terbang, tidak makan biji-bijian (praktik Taoisme yang disebut bigu 辟谷), dan tubuh mereka seberat udara. Mereka menghabiskan hari-hari mereka dengan kegiatan santai: bermain catur, berdiskusi tentang filsafat, menunggang bangau melewati awan.
Ini bukan surga para prajurit gagah seperti Valhalla dalam mitologi Norse ataupun alam baka pertanian yang damai seperti Ladang Reeds Mesir. Penglai adalah surga para cendekiawan — tempat di mana kehidupan ideal terdiri dari rangsangan intelektual, keindahan estetika, dan waktu yang tak terbatas. Ini adalah surga sebuah peradaban yang menjunjung tinggi pembelajaran di atas peperangan.
Obsesi Sang Kaisar
Penglai menjadi salah satu mitos yang paling berpengaruh dalam sejarah politik Tiongkok ketika para kaisar mempercayainya secara harfiah. Qin Shi Huang (秦始皇 Qín Shǐhuáng), Kaisar Pertama, mengirimkan beberapa ekspedisi laut untuk mencari pulau itu, didorong oleh ketakutannya akan kematian dan keyakinannya bahwa ramuan keabadian benar-benar ada.
Ekspedisi paling terkenal dipimpin oleh Xu Fu (徐福 Xú Fú), seorang alkemis yang meyakinkan sang kaisar untuk mendanai perjalanan besar dengan ribuan pemuda dan pemudi, ratusan pengrajin, dan perlengkapan untuk perjalanan panjang. Xu Fu berlayar ke arah timur dan tidak pernah kembali. Beberapa sejarawan percaya ia sampai ke Jepang; yang lain berpendapat ia terus berlayar dan memilih tidak kembali dengan tangan kosong kepada kaisar yang dikenal menghukum mati mereka yang gagal.
Kaisar Wu dari Han (汉武帝 Hàn Wǔdì), dua abad kemudian, sama obsesifnya. Ia membangun sebuah pulau buatan di danau istananya yang dirancang menyerupai penampakan Penglai — sebuah praktik yang kemudian memengaruhi desain taman Cina selama dua ribu tahun berikutnya. Tradisi menempatkan batu atau pulau di tengah danau buatan dalam budaya Tiongkok...