L'île que l'on peut voir mais jamais atteindre
Quelque part dans les mers orientales, enveloppée d'une brume perpétuelle, flotte une île où personne ne vieillit, personne ne tombe malade, et où les bâtiments sont faits d'or et de jade. C'est Penglai (蓬莱 Pénglái), la destination mythique la plus célèbre de la mythologie chinoise — un paradis que les marins jurent avoir vu à l'horizon mais qu'ils ne pouvaient jamais atteindre, peu importe la durée de leur navigation.
Le Shanhaijing (山海经 Shānhǎi Jīng) et ses textes compagnons décrivent non seulement Penglai mais aussi tout un archipel d'îles immortelles : Fangzhang (方丈 Fāngzhàng), Yingzhou (瀛洲 Yíngzhōu), Daiyu (岱舆 Dàiyú), et Yuanqiao (员峤 Yuánqiáo). Ces cinq îles (réduites à trois dans la plupart des récits) flottent à la surface de l'océan, portées par de gigantesques tortues marines, dérivant perpétuellement au-delà de l'atteinte des marins mortels.
Géographie du paradis
Les descriptions de Penglai sont d'une précision folle pour un lieu qui n'existe pas. Les palais de l'île sont faits d'or et de pierres précieuses. Ses arbres portent des perles au lieu de fruits. Ses animaux sont d'un blanc pur — cerfs blancs, renards blancs, grues blanches. L'herbe de l'immortalité (不死药 bùsǐyào) pousse à l'état sauvage sur ses collines, accessible à quiconque se promène dans ses jardins.
Les immortels (仙人 xiānrén) qui habitent Penglai ont atteint la transcendance par la cultivation spirituelle — ils peuvent voler, ne mangent pas de céréales (une pratique taoïste appelée bigu 辟谷), et ont des corps légers comme l'air. Ils passent leurs journées dans des occupations agréables : jouer aux échecs, discuter de philosophie, chevaucher des grues dans les nuages.
Ce n'est pas le paradis des guerriers féroces du Valhalla nordique ou la paisible vie agricole de l'au-delà égyptien du Champ des Joncs. Penglai est le paradis des érudits — un lieu où la vie idéale consiste en stimulation intellectuelle, beauté esthétique et temps illimité. C'est le paradis d'une civilisation qui valorisait l'apprentissage au-dessus de la guerre.
L'obsession de l'Empereur
Penglai est devenu l'un des mythes les plus conséquents de l'histoire politique chinoise lorsque les empereurs l'ont pris au pied de la lettre. Qin Shi Huang (秦始皇 Qín Shǐhuáng), le Premier Empereur, a dépêché plusieurs expéditions navales pour trouver l'île, poussé par sa terreur de la mort et sa conviction que les herbes de l'immortalité étaient réelles.
L'expédition la plus célèbre a été dirigée par Xu Fu (徐福 Xú Fú), un alchimiste qui a convaincu l'empereur de financer un vaste voyage avec des milliers de jeunes hommes et femmes, des centaines d'artisans et des provisions pour un voyage prolongé. Xu Fu a navigué vers l'est et n'est jamais revenu. Certains historiens pensent qu'il a atteint le Japon ; d'autres pensent qu'il a simplement poursuivi sa navigation plutôt que de revenir les mains vides à un empereur qui exécutait des gens pour des échecs moindres.
L'empereur Wu de Han (汉武帝 Hàn Wǔdì), deux siècles plus tard, était également obsédé. Il a construit une île artificielle dans le lac de son palais conçue pour reproduire l'apparence de Penglai — une pratique qui influencerait le design des jardins chinois pour les deux mille prochaines années. La tradition de placer une roche ou une île au centre d'un lac artificiel dans la culture chinoise...