Mười Mặt Trời và Một Cung
Có một thời, theo huyền thoại Trung Quốc, khi mười mặt trời treo lơ lửng trên bầu trời cùng một lúc. Đất nứt nẻ. Sông suối bốc hơi. Nông sản cháy thành tro. Quái vật xuất hiện từ vùng hoang dã bị thiêu đốt để săn lùng những con người đói khổ. Và một xạ thủ — Houyi (后羿 Hòuyì) — đã cầm cây cung của mình, kéo những mũi tên đầu đỏ, và bắn hạ chín mặt trời. So sánh với Kuafu Chases the Sun: Người khổng lồ chạy theo ánh sáng.
Đây không phải là một huyền thoại tinh tế. Nó, ở cốt lõi, là một tiền đề phim hành động — một người hùng đơn độc chống lại thảm họa vũ trụ, được trang bị chỉ bằng kỹ năng phi thường và sự không muốn nhìn thế giới cháy rụi. Nhưng như tất cả các huyền thoại vĩ đại của Trung Quốc, câu chuyện về Houyi chứa đựng nhiều tầng nghĩa mà một đọc bề mặt hoàn toàn bỏ lỡ.
Mười Mặt Trời
Theo Shanhaijing (山海经 Shānhǎi Jīng) và các văn bản liên quan, mười mặt trời là con của Dijun (帝俊 Dìjùn), một thần tối cao, và Xihe (羲和 Xīhé), nữ thần mặt trời. Mỗi ngày, một mặt trời được cho là sẽ đi qua bầu trời trong khi chín mặt trời còn lại nghỉ ngơi trên cành cây Fusang (扶桑 Fúsāng), một cây cổ thụ khổng lồ ở đại dương phía đông.
Hệ thống này hoạt động hoàn hảo — cho đến khi ngày mà cả mười mặt trời quyết định xuất hiện đồng thời. Các văn bản không giải thích lý do. Có thể chúng cảm thấy chán. Có thể chúng nổi loạn. Có thể, như những đứa trẻ ở mọi nơi, chúng đơn giản chỉ muốn chơi cùng nhau và không quan tâm đến hậu quả.
Hậu quả thật thảm khốc. Huainanzi (淮南子 Huáinánzǐ) mô tả sự tàn phá trong những thuật ngữ sống động: các vụ mùa bị thiêu, đất nứt nẻ, và những con quái vật khủng khiếp xuất hiện từ những nơi ẩn nấp. Yayu (猰貐 yàyǔ), một con quái vật ăn thịt người, Jiuying (九婴 jiǔyīng), một sinh vật có chín đầu và có nước lửa, cùng với Dafeng (大风 dàfēng), một con chim bão khổng lồ, tất cả đã xuất hiện để khủng bố nhân loại trong cơn hỗn loạn.
Xạ Thủ Đứng Lên
Hoàng đế Yao (尧 Yáo), một trong những vị vua hiền triết huyền thoại, đã khẩn cầu Dijun triệu hồi các con của ông. Dijun đã sai Houyi xuống từ thiên đường với một cây cung thần thánh và các mũi tên — ban đầu dự định để Houyi chỉ cần dọa các mặt trời phải cư xử. Nhưng Houyi đã đánh giá tình hình dưới mặt đất, thấy sự đau khổ, và đưa ra một quyết định: chỉ dọa thì không đủ.
Ông đã nâng cây cung của mình và bắn hạ mặt trời đầu tiên khỏi bầu trời. Nó rơi xuống đất dưới dạng một con quạ ba chân (三足乌 sānzúwū) — bởi vì trong huyền thoại Trung Quốc, mỗi mặt trời chứa một con quạ vàng. Ông bắn tiếp một mặt trời thứ hai. Rồi một mặt trời thứ ba. Đất bắt đầu nguội dần. Ông vẫn tiếp tục bắn.
Theo một phiên bản của câu chuyện, Hoàng đế Yao bí mật lấy đi một mũi tên từ bao chứa của Houyi — bởi vì nếu Houyi bắn hạ cả mười mặt trời, thế giới sẽ bị chìm vào bóng tối vĩnh viễn. Houyi đã bắn hạ chín mặt trời và, khi phát hiện không còn mũi tên thứ mười, đã để lại mặt trời cuối cùng trên bầu trời. Đây là, huyền thoại giải thích, mặt trời của chúng ta — là sinh linh sót lại duy nhất của một cuộc tàn sát thần thánh, được phép sống chỉ vì một vị hoàng đế đã khôn ngoan hơn một xạ thủ một chút.
Phần Thưởng Của Người Hùng: Lưu Đày
Đây là lúc huyền thoại chuyển từ chiến thắng sang bi kịch. Dijun không biết ơn. Chín mặt trời của ông đã...