Khi Thực Vật Trở Nên Kỳ Quặc
Shanhaijing (山海经 Shānhǎi Jīng) nổi tiếng nhất với các sinh vật thần thoại, nhưng danh mục thực vật trong đó cũng lập dị không kém. Nằm giữa những mô tả về rắn sáu chân và chim mặt người, văn bản này miêu tả một thế giới thực vật khiến bất kỳ nhà thực vật học hiện đại nào cũng phải hoài nghi về sự nghiệp của mình — cây có nhựa chảy ra như máu, trái cho phép người ta bay, cỏ làm người ta trở nên vô hình, và hoa chỉ cần ngửi cũng có thể giết người. Để có bối cảnh, xem thêm Những Loài Thực Vật Thần Thoại Trong Shanhaijing: Cây Đem Lại Bất Tử và Hoa Giết Người.
Chúng không phải là những điểm nhấn trang trí. Shanhaijing ghi nhận mỗi loài thực vật với phong cách ghi chép thẳng thắn như cách dùng cho động vật và địa lý: vị trí, hình dáng, đặc tính, ảnh hưởng lên con người. Văn bản không ngạc nhiên trước một cây chữa chết. Nó chỉ đơn giản ghi lại rồi chuyển sang ngọn núi tiếp theo.
Những Cây Chảy Máu
Một số ngọn núi trong Shanhaijing có những cây tiết ra nhựa đỏ được mô tả như máu. Đáng chú ý nhất là Xunmu (寻木 xúnmù), một cây khổng lồ ở phía tây xa xôi chảy máu khi đốn. “Máu” của nó được tin rằng có tính chất bảo vệ — bôi lên vũ khí khiến chúng hiệu quả hơn, thoa ở cửa nhà để xua đuổi tà ma.
Điều này không chỉ có trong thần thoại Trung Quốc. Cây Máu Rồng (Dragon's blood tree) tồn tại ngoài đời thật (Dracaena cinnabari), tiết ra một loại nhựa đỏ sẫm mà nhiều nền văn minh cổ đại cho là có sức mạnh siêu nhiên. Shanhaijing có thể đang ghi lại kiến thức bị biến dạng về những cây có thật trên các tuyến thương mại, qua lăng kính thần thoại.
Cỏ Vô Hình
Văn bản mô tả Yinren Cao (隐人草 yǐnrén cǎo), một loài cỏ khiến ai mang theo nó trở nên vô hình. Miêu tả ngắn gọn — cây mọc trên những ngọn núi nhất định, có hình dáng đặc biệt, và việc dùng hoặc mang theo nó khiến người đó không thể nhìn thấy được.
Cỏ vô hình xuất hiện trong nhiều danh mục núi, cho thấy đây là niềm tin dân gian phổ biến chứ không phải sáng tạo thần thoại đơn lẻ. Các đạo sĩ (道士 dàoshì) đặc biệt quan tâm đến mô tả này, vì sự vô hình phù hợp với mục tiêu vượt qua giới hạn thường tình của con người. Ý tưởng rằng một loài cây đơn giản có thể đưa bạn ra khỏi thế giới hữu hình hòa hợp với khái niệm vô (无 wú), sự trống rỗng và phi hữu thể trong Đạo giáo.
Thực Vật Tái Sinh
Khẳng định sinh vật học kịch tính nhất trong Shanhaijing là sự tồn tại của những loài cây có thể đảo ngược cái chết. Buhuacao (不华草), đôi khi đồng nhất với loài thần thoại Huanhuncao (还魂草 huánhún cǎo, nghĩa đen là "cỏ gọi hồn"), được mô tả có khả năng hồi sinh người chết gần đây.
Khái niệm này liên quan đến nguyên lý vũ trụ học Trung Hoa rộng lớn hơn: cái chết không phải trạng thái tuyệt đối mà là sự chuyển tiếp có thể bị đảo ngược trong điều kiện thích hợp. Linh hồn (魂 hún) không ngay lập tức rời đi — nó vẫn lảng vảng, và nếu sự can thiệp đúng diễn ra kịp thời, linh hồn có thể được gọi trở lại.