世界的形狀
《山海經》的宇宙觀建基於「天圓地方」的原則。天是上方的圓頂,地則是下方的平面方形。四方位是絕對的——東、西、南、北是固定的方向,而非相對的位置。相關閱讀:女媧造人:從黃土中雕塑人類。
這個模型雖然錯誤,但並不愚蠢。它準確地描繪了人類對世界的經驗——天空的確看起來像一個圓頂,地球的確看起來是平坦的。這個模型僅在古代觀察者無法接觸到的尺度上失效。
世界的軸心
在世界的中心矗立著昆侖山——它是連接地球與天空的世界軸心。昆侖山高不可攀,周圍環繞著無法支撐任何重量(甚至是一根羽毛)的弱水,並受到超自然生物的守護。
昆侖山的功能與希臘神話中的奧林匹亞山或北歐神話中的世界樹尤克德拉西爾相似——它是人類世界和神靈世界交匯的點。每個主要的神話都需要這樣一個點,因為每個文化都需要解釋神與人之間的互動。
四海
《山海經》描述了四個環繞方形地球的海洋——東海、西海、南海和北海。超越這些海洋,是外族和奇異生物的土地。
這一地理描繪反映了中國的世界觀,即同心圓的區域:中國位於中心,周圍是越來越陌生的領地。離中心越遠,世界就越奇異。
天體
《山海經》通過神話而非天文學來解釋太陽和月亮:
太陽從太陽谷(湯谷)升起,十個太陽棲息在一棵名叫扶桑的巨型桑樹上。每天,一個太陽乘坐著由龍拖拉的戰車穿越天空。後羿射下九個太陽的神話解釋了為什麼每次只出現一個太陽。
月亮的家是嫦娥,她在偷取她丈夫後羿的長生不老藥後逃到了月亮上。她和一隻在臼中搗藥的玉兔一起生活。
冥界
在地球之下是冥界(地府,dìfǔ)——一個由自己官僚系統統治的死者領域。《山海經》中對冥界並未詳細描述,但它是同一宇宙框架的一部分——一個三層結構的宇宙,天在上,地在中,冥界在下。
相互聯結的宇宙
《山海經》最重要的宇宙原則是相互聯結。天、地和冥界並非分離的領域——它們通過山脈、河流和超自然的道路相互連接。神靈降臨到地球,凡人升上天界。死者前往冥界,最終通過輪迴重返。
這種相互聯結意味著一個領域的事件會影響其他領域。地球上的乾旱可能是天界官僚錯誤造成的。瘟疫可能是冥界中的不安靈魂造成的。宇宙是一個整體系統,每個部分都會影響到其他部分。