海洋的未知
對於古代中國人來說，海洋是終極的未知。中國內陸被繪製、編目及治理，而海洋則不是。這是一個已知世界的規則不適用的空間——在這裡，生物可以是任何大小、任何形狀、任何熟悉與不可能的組合。
《山海經》透過其海洋中居住著比陸地生物更奇特、更危險的生物來反映這一點。
昆（鲲）——世界魚
昆在《莊子》中描述，而不是真正的《山海經》，但它屬於同樣的神話生態系統。昆是一種巨大到「沒有人知道它有多少千里長」的魚。它變身為鹏（鹏），一種同樣龐大的鳥，一次可以從北海飛到南海。
昆鹏的變形是中國哲學中最著名的意象之一。它代表了劇變的可能性——深海生物可以變成天空生物的想法。莊子用它來論證視角決定現實：從一個角度看似不可能的事物，在另一個角度卻是自然的。
人魚（人鱼）——人面魚
《山海經》描述了幾種具有人的特徵的魚。最令人不安的是人魚——一種有著人類面孔並發出類似嬰兒哭聲的魚。食用其肉可以防止瘧疾。
人面魚令人不安是因為它坐落於人類與動物之間的詭異谷地。它擁有足夠的人類特徵來觸發識別，但又不夠觸發同情。它是凝視你的人類食物。
相柳的海洋
由九頭蛇相柳（相柳）毒害的水域被描述為造成海洋中的死區——那些沒有魚類生存且沒有船隻能安全通行的區域。這與現代對由污染引起的海洋死區的描述驚人地相似，讓這個古老的神話在當代獲得了不安的共鳴。
海河（海河）——河海生物
《山海經》並不總是清楚區分淡水生物和鹹水生物。它的許多「海洋生物」棲息於邊界區域——河口、沿海沼澤，以及淡水與鹹水交匯的模糊空間。相關閱讀：東海的利維坦：中國神話中的巨大海洋生物。
這反映了古代中國文明的地理特徵，該文明以河流為中心，而非海岸。海洋主要透過其與河流的接口而為人所知——熟悉的水域變得不熟悉的地方。
鳌（鳌）——世界龜
鳌是一種巨大的海龜，背上承載著其中一個神話島嶼。女媧在它受到損傷後，砍下鳌的腿作為支撐天空的柱子。
世界龜的概念在多種文化中出現（特里·普拉切特的《碟形世界》是現代西方的版本），但中國的鳌是獨特的，因為它不僅僅是被動的支撐結構。它是一種因宇宙目的而受到殘忍對待的生命生物——它的痛苦是世界穩定的代價。
為什麼海洋生物不同
《山海經》的海洋生物與其陸地生物在一個重要方面不同：它們的道德編碼較少。《山海經》中的陸地生物通常具有明確的象徵意義——這種野獸代表美德，那種野獸代表災難。海洋生物則更加模糊、更加外來、對解釋的抵抗力更強。
這使得它們對現代讀者更具吸引力。陸地生物是象徵，海洋生物是謎團。