식물학이 이상해질 때
『산해경(山海经, Shānhǎi Jīng)』은 신화 속 괴수들로 가장 잘 알려져 있지만, 그 식물 목록 또한 기괴함에서 뒤지지 않는다. 여섯 다리의 뱀과 인간 얼굴을 한 새에 대한 묘사 사이에 자리한 이 텍스트는 어떤 현대 식물학자라도 진로를 재고하게 만들 만한 식물 세계를 그려낸다 — 수액이 피 같은 나무, 날 수 있게 하는 열매, 투명하게 만드는 풀, 그리고 향기만으로도 사람을 죽이는 꽃. 참고로, 산해경의 신화적 식물: 불로초 나무와 죽이는 꽃들을 참조하라.
이것들은 장식적인 과장 표현이 아니다. 『산해경』은 동물과 지리 정보를 기록하는 것과 동일한 실증적인 목록 방식으로 각 식물을 다룬다: 위치, 외형, 특성, 인간에 미치는 영향. 죽음을 치유하는 나무에 감탄하지 않고, 단지 기록을 남기고 다음 산으로 넘어간다.
피를 흘리는 나무들
몇몇 산에서는 붉은 수액을 흘리는 나무들이 등장한다. 가장 주목할 만한 것은 먼 서쪽에 있는 거대한 나무인 순목(寻木, xúnmù)으로, 베면 피를 흘린다고 한다. 그 '피'는 보호력을 가진 것으로 믿어졌다 — 무기에 묻히면 무기가 더욱 강력해지고, 문에 바르면 악령을 쫓는다고 여겼다.
이것은 중국 신화만의 독특한 이야기가 아니다. 실제 세계에서도 드래곤스 블러드 트리(Dracaena cinnabari, 용혈수)가 존재하며, 짙은 붉은 수지를 생산하고 고대 문명들에서 초자연적 효능이 있다고 여겨졌다. 『산해경』은 무역로에서 접한 실제 나무에 대한 왜곡된 지식을 신화적인 관점으로 기록했을 가능성이 있다.
투명해지는 풀
『산해경』은 은인초(隐人草, yǐnrén cǎo)라는 풀을 묘사한다. 이 풀을 지니면 보이지 않게 된다고 기록되어 있다. 묘사는 간결하다 — 특정 산에 자라고, 독특한 모습이며, 먹거나 지니면 사람이 안 보이게 된다는 것이다.
투명해지는 풀은 여러 산 목록에서 반복해서 나타나며, 이는 단일 신화적 창작물이 아니라 일반적인 민간 신앙이었음을 시사한다. 도사(道士, dàoshì)들은 특히 이런 묘사에 관심을 가졌는데, 투명성은 일상적인 인간 한계를 초월하려는 그들의 추구와 부합하기 때문이다. 단순 식물이 당신을 ‘무(无, wú)’ 곧 공과 무아(無我)의 도교적 개념과 연결된 보이는 세계에서 사라지게 한다는 생각은 도교 철학과 깊게 맞닿아 있다.
부활의 식물
『산해경』에서 가장 극적인 식물학적 기록은 죽음을 되돌리는 능력이 있는 식물의 존재다. 부화초(不华草)는 때때로 전설의 환혼초(还魂草, huánhún cǎo, 문자 그대로 “혼이 돌아오는 풀”)와 동일시되는데, 갓 죽은 이를 다시 살릴 수 있다고 묘사된다.
이 개념은 좀 더 넓은 중국 우주론 원리와 연결된다: 죽음은 절대적인 상태가 아니라 적절한 조건에서 되돌릴 수 있는 전환 과정이라는 것이다. 혼(魂, hún)은 즉시 떠나지 않는다 — 남아 있으며, 적절한 개입이 신속히 이루어지면 다시 불러올 수 있다고 여겼다.