약사의 열병 같은 꿈
산해경(山海经 Shānhǎi Jīng)은 괴물들로 유명하지만, 그 속의 식물들도 마찬가지로 특별하다. 이 텍스트는 나무에서 과일 대신 옥(玉)이 자라고, 풀은 모든 병을 치료하며, 꽃은 투명하게 만들고, 특정 약초는 죽은 이를 실제로 되살리는 식물의 경이로운 세계를 열거한다. 산해경의 괴물 부분이 괴물 도감처럼 읽힌다면, 식물 부분은 지금까지 쓰인 가장 야심 찬 약국 카탈로그처럼 느껴진다.
우주를 잇는 나무들
산해경에서 가장 크고 중요한 식물들은 세계수들이다 — 이것들은 서로 다른 우주의 영역을 연결하는 거대한 구조물이다.
부상나무(扶桑 Fúsāng)는 동해에 서 있으며, 그 뿌리는 끓는 물 속에 잠겨 있다. 열 개의 태양이 가지에 앉아 하늘을 번갈아가며 가로지른다. 매일 새벽, 태양 여신 희화(羲和 Xīhé)가 나무 밑의 온천에서 다음 태양을 목욕시킨 후 여행을 시작하게 한다. 부상나무는 단순한 나무가 아니라 — 낮이라는 우주적 인프라 그 자체다.
약목나무(若木 Ruòmù)는 부상나무의 서쪽 대응물로, 태양들이 매일 여정의 끝에 내려앉는 곳에 위치한다. 그 꽃은 찬란한 붉은 빛을 발하며 — 이는 신화적으로 일몰 현상의 설명이다. 이 두 나무 사이에 태양의 하루 통과 경로 전체가 식물 구조물에 투영되어 있다. 자세한 내용은 산해경의 기이한 식물들: 죽음을 치료하는 나무와 비행을 부여하는 과일들을 참고.
건목나무(建木 Jiànmù)는 세상의 중심, 도광(都广 Dūguǎng)이라는 장소에 자란다. 하늘과 땅 사이의 사다리이자 신들이 오르내리는 축(軸)이다. 텍스트는 하단부에는 가지가 없고 상단부에 무성한 잎사귀가 있어서 천계의 캐노피를 형성한다고 묘사한다. 오직 신들만 이 나무를 올라갈 수 있으며 — 인간에게는 하늘로 이어지는 눈에 보이나 넘어갈 수 없는 길이다.
치유하는 약초들과 죽음을 거스르는 풀들
산해경의 산 목록에는 특별한 약효를 지닌 식물들이 가득하다:
불주초(不周草)는 모든 병을 치료할 수 있다. 텍스트는 단순히 그것을 복용하면 모든 병이 제거된다고 전달한다 — 제한도 부작용도 없이, 산중에서 야생으로 자라는 완전한 치료제다.
미사초(迷死 mísǐ)라는 이름은 문자 그대로 "죽음을 혼란스럽게 하는" 뜻이며, 죽은 이를 되살린다고 믿어졌다. 여러 구절에서 갓 죽은 사람의 생명을 회복시키는 풀들이 묘사되고 있는데, 이는 생과 사의 경계가 절대적인 벽이 아니라 — 문처럼 열릴 수 있는 것으로 여겨졌음을 시사한다.
살충초(杀虫草 shāchóng cǎo)는 독성 생물로부터 보호한다. 이를 지니거나 복용하면 뱀 독, 전갈 침, 곤충 물림에 면역이 생긴다 — 산해경의 괴물이 득실거리는 지역을 여행하는 자에겐 매우 실용적인 초능력이다.
보석이 자라는 나무들
산해경의 가장...