당신이 아는 디즈니 인어가 아니다
아리엘을 잊어라. 바위 위에서 머리를 빗는 인어 따위를 잊어라. 중국 신화의 인어들은 서양의 인어들과는 전혀 다르다. 자오런(鲛人 jiāorén), 남해의 상어 사람들은 선원들을 죽음으로 인도하지 않으며, 다리를 위해 목소리를 교환하지도 않는다. 그들은 수중에서 직물을 짜고, 진주를 울며, 그들의 몸에서 나오는 기름은 한 번 불이 붙으면 영원히 타오른다. 독자들은 동해의 레비아탄: 중국 신화 속 거대한 바다 생물에도 관심을 가졌다.
《산해경》(山海经 Shānhǎi Jīng)과 이후의 중국 문헌은 인간과 바다의 관계가 완전히 다르다고 설명한다 — 여기서 바다의 주민들은 유혹자가 아니라 장인이고, 괴물이 아니라 파도 아래에서 살고 있는 이웃이다.
자오런: 심해의 직조자들
자오런에 대한 최초의 언급은 한나라와 그 이전의 문헌에서 나타난다. 3세기 경의 경이로운 백과사전인 《博物志》(Bówùzhì)는 자오런에 대한 가장 명확한 설명 중 하나를 제공한다: 상어 사람들은 남해에서 살며, 인간이 육지에서 사는 것처럼 자연스럽게 수중에 거주한다. 그들은 '자오 실' (鲛绡 jiāo xiāo)이라고 불리는 기적적인 직물을 짜며, 이 직물은 너무 가벼워 거의 투명하게 보이며 완전히 물을 피한다.
그러나 가장 유명한 특징은 그들의 눈물이다. 자오런이 울면, 그들의 눈물이 물처럼 떨어지지 않고 진주(珍珠 zhēnzhū)로 굳어진다. 이 단일 이미지는 2천년의 중국 시가를 통해 메아리치며, 문학 전통에서 가장 오래 지속되는 은유 중 하나가 되었다. 당나라 시인 이상인의 "월광 바다의 인어의 눈물로부터 나온 진주"라는 유명한 구절은 교육받은 중국 독자들이 즉시 인식할 수 있는 언급이다.
영원한 불꽃
자오런의 또 다른 특징은 그들의 기름이다. 여러 역사적 자료에 따르면, 진시황(秦始皇 Qín Shǐhuáng)의 무덤과 관련된 기록을 포함하여, 인어의 기름은 영원히 탈 수 있는 램프에 사용되었다. 사마천의 《사기》(Records of the Grand Historian)는 황제의 지하 무덤이 자오런의 기름으로 연료를 공급받은 램프에 의해 밝혀지고, 수천 년 동안 지속되도록 계산되었다고 설명한다.
이것이 신화인지 고래 기름에 대한 과장된 묘사인지는 논쟁의 여지가 있다. 그러나 그것이 만들어내는 이미지는 잊을 수 없다: 바닷속 바닥처럼 어두운 거대한 지하 무덤이 바다 사람들의 영원히 타오르는 지방으로 밝히고 있다. 그것은 웅장하고도 끔찍하게 — 중국 신화에서 아름다움과 괴기함이 종종 단 한 문장으로 구분된다는 것을 상기시킨다.
중국 인어와 서양 인어의 차이점
서양의 인어와의 대조는 교육적이다:
서양의 인어는 욕망으로 정의된다 — 그들은 인간의 사랑, 인간의 다리, 인간의 영혼을 원한다. 그들은 갈망과 유혹의 존재들이다. 호메로스의 사이렌에서 한스 크리스티안 안데르센의 인어 공주에 이르기까지, 서양 전통은 인어를 경계 너머를 절실히 넘어가고 싶어하는 존재들로 형성해왔다.