消えた絵図
多くの人を驚かせることですが、『山海経』にはほぼ間違いなく最初は挿絵が付いていました。本文には「その形は…のようだ」といった表現が頻繁に使われており、読者は説明文と絵を比較しながら読むことを想定されていたと考えられます。
しかし、元の挿絵は失われています。今日存在する『山海経』の生物のあらゆる絵――書籍、博物館、ビデオゲーム、インターネット上のものも含めて――は、すべて本文の言葉の記述に基づく再構築です。
つまり、『山海経』の視覚的伝統は、その生物が「どのように見えたか」の記録ではありません。むしろ、時代や作家ごとに異なる人々がどのように想像したかの記録なのです。
明朝の挿絵
最も影響力が大きい『山海経』の挿絵は、明代（1368年〜1644年）の木版印刷本に由来します。これらの画像が、多くの中国人がこの書物を思い浮かべる際の視覚的な共通語彙を確立しました。関連読書：東西対決：文化を越えた神話生物の比較。
明代の挿絵は現代の基準で見ると素朴でいささか未熟ですが魅力的です。生物たちは平面的で装飾的なスタイルで描かれ、ほとんど陰影はありません。自然主義的な描写よりも紋章的なシンボルに見えます。たとえば「馬の体に人の頭を持つ」と記述された生物は、正にそのまま馬の体に人の頭をくっつけたように描かれ、解剖学的な妥当性を考慮する試みはありません。
この字義的な表現は、実は本文の精神に忠実です。『山海経』は「Xの体、Yの頭、Zの尾」といった組み合わせで生物を説明しており、明代の挿絵師はこうした組み合わせを直接的に描き出していました。
清朝による洗練
清代（1644年〜1912年）の版では、より洗練された芸術技法が用いられ、挿絵が改良されました。生物は体積感や質感、個性を持つようになりました。清代の九尾の狐の絵は、ただの「狐＋九尾」を示す図解ではなく、本当に九尾を持つ動物として感じられます。
この変化は芸術的価値観の変遷を反映しています。清代の画家たちは自然主義を重視し、象徴的表現にはあまり関心を示しませんでした。彼らの『山海経』の生物は「実際に存在しそう」に見えますが、それは一方でテキスト本来の奇妙さからは乖離しています。
現代の解釈
現代の芸術家たちは『山海経』を多様な方向に展開しています。
リアリスティック。 一部の作家はデジタルペイント技術を用いてフォトリアリスティックな『山海経』の生物を作り出します――もし「璧方（ビファン）」の鳥が実際に存在したらどう見えるか？ こうしたイメージは印象的ですが、作品の本質を見失っているとも言えます。『山海経』の生物はリアリスティックであるべきではなく、「奇妙」であるべきだからです。
かわいらしい。 『山海経』ファンアートの中には、これらの生物を愛らしいキャラクターとして表現するジャンルも盛んです。肉食の饕餮（とうてつ）はぽっちゃりした不機嫌なキャラに、恐ろしい混沌（こんとん）は丸くて困惑した毛玉のような姿で描かれます。このアプローチは伝統とは異なりますが、多くのファンを惹きつけています。