不可能のカタログ
山海経（さんかいきょう）は400を超える生き物を描写している。中には些細な変異が加えられたよく知られた動物もいる。別のものは馴染みのある動物の組み合わせで成り立っている。そして中には、あまりにも奇妙でイメージすら困難なものも存在する。
ここではその中でも特に注目すべきものを紹介しよう。
比翼鳥（ビイイファン / 比翼鸟） — パートナーを必要とする鳥
比翼鳥は片翼と片目しか持たない。一羽では飛べず、もう一羽の比翼鳥を見つけて翼を合わせて初めて飛行できる。
この生き物は中国文化における最も普遍的な恋愛の比喩の一つとなっている。表現の「比翼双飛」（bǐyì shuāngfēi —「翼を合わせて共に飛ぶ」）は離れられないカップルを意味し、恋愛詩、結婚式の装飾、恋愛小説でよく用いられる。
ここでの生物学的な不可能性こそが肝心だ。文字通りパートナーなしには機能しない生き物は、お互いが欠けているために初めて完全となるような愛情の完璧な象徴なのだ。
混沌（フンドン / 混沌） — 混沌そのもの
混沌は黄色い袋のような姿をし、火のように赤く、六本の足と四枚の翼を持つが顔がない──目も耳も鼻も口もない。感覚器官はないのに歌い踊ることができる。
別の伝承では、『荘子』（そうし）にも記されており、混沌は中央の皇帝である。北と南の皇帝の友人たちはもてなしに報いるために、人間にある七つの穴（目、耳、鼻孔、口）をそれぞれ一日ずつ与えることに決める。七日目に穴をあけ終えた混沌は死んでしまう。
これは中国哲学の中で最も深遠な寓話の一つだ。混沌──原初のカオスは、無形であるがゆえに完全である。秩序（七つの穴）を押し付ける試みがそれを破壊する。この物語は、すべてを組織化・分類しようとする儒教的衝動に対する道教の論拠である。
陆吾（ルシュ / 陆吾） — 崑崙（こんろん / 崑崙）を守る者
陆吾は虎の体に九本の尾、そして人間の顔を持つ。神話上の崑崙山を護り、天の九つの領域と四季の時期を監督する。
陆吾の興味深い点は、動物の力（虎の体）と人間の知性（人間の顔）が融合していることだ。怪物ではなく、守護者である。奇妙さがむしろ権威の証となっているのだ。
相柳（シャンリュウ / 相柳） — 九つ頭の蛇
相柳は九つの頭を持ち、それぞれが異なる山を食べる。相柳が吐き出した場所は毒沼となり、何も育たなくなる。大洪水の後、英雄・禹（う）が相柳を倒したが、その血は非常に毒性が強く、周辺の大地を何マイルも汚染してしまった。
相柳は山海経に登場する最も明確な悪役の一つで、その存在自体が破壊的だ。環境災害を人格化した存在であり、現代においても不快なほど関連性がある。
なぜこれらの生き物は生き続けるのか
山海経の生き物たちは単なる怪物ではない。彼らは形を与えられた思想である。T...