不可能のカタログ
『山海経（さんかいきょう）』には存在しない生き物が数百種記述されている。ドラゴンや鳳凰、九尾（きゅうび）の狐など、明らかに神話的なものもある。一方で、もっと奇妙な生き物もいる——現実の動物の歪められた記述が、何世紀にもわたる口承伝承を経て変化したように見える動物たちである。
本文では、どの生き物も同じ事実として淡々と記されている。九つの頭を持つ蛇と、珍しい模様の鹿が同じ説明の仕方で扱われているのだ。『山海経』はあり得るものとあり得ないものの区別をしない。
役立つ生き物たち
多くの『山海経』の生き物は、食べたり皮をまとったり、遭遇した場合の効果といった実践的な情報と共に記述されている：
ルユ（鹿蜀） — 白い体に虎の尾を持つ馬のような生き物。「その皮を身に着けると子孫が多くなる」とされる。この生き物は多産の護符として描かれており、多産を重んじた社会で役立つ情報だった。
キョウキ（穷奇） — 頭から人を食らう翼を持つ虎。義を重んじる者を狙い、不義者を庇護する。キョウキは道徳の逆転現象を象徴し、善を罰し悪を加護する生き物だ。自然界が必ずしも人間の道徳と一致しないという警告の役割を果たす。
ヒホウ（毕方） — 一本足の鳥で火に関連付けられる。ヒホウが現れた場所では火災が起こるとされる。この生き物は山火事の神話的な説明であり、古代人が説明できなかった自然災害を人格化したものかもしれない。
ハイブリッド生物
『山海経』には複数の動物の特徴を組み合わせたハイブリッド生物が多く登場する：
人面魚 — 人間の顔を持ち、赤ん坊のように泣く魚。特定の川や山の近くに現れるとされる。奇妙な魚類の神話的記述か、完全な空想の産物である可能性もある。
鳥頭蛇 — 鳥の頭を持つ蛇（または蛇の体を持つ鳥）。本文中に頻繁に現れ、鳥と蛇が鱗や卵を産むなど解剖学的に共通点を持つことに由来すると考えられる。興味がある方は、『山海経』の奇妙な生き物たち：不可能へのフィールドガイドを参照されたい。
キュウイン（九婴） — 火と水の両方を吐く九つの頭を持つ生き物。それぞれの頭が異なる山から餌を取る。キュウインは過剰さを象徴し、一つの頭だけでは満足しないほど貪欲な生き物である。
予兆生物
一部の『山海経』の生き物は予兆として機能しており、その出現が特定の出来事を予言するとされる：
「フェイイ（肥遗）が現れると大旱魃が起こる」 「ルアンチョウ（鸾鸟）が鳴くと世界は平和になる」
これらの予兆生物は自然界を人類へのメッセージ伝達システムへと変換し、特定の動物の出現を通じて宇宙が人間にメッセージを送ることを示している。これは天地が繋がっていると考えた古代中国の信仰を反映している。