아침이 시작되는 나무
탕곡(汤谷 Tānggǔ) 계곡 어딘가, 불끈 끓는 동쪽 바다 속에 그 수관이 하늘에 닿고 뿌리는 바다 밑바닥에 닿을 만큼 거대한 나무가 자라고 있다. 이 나무가 바로 버상나무(扶桑 Fúsāng)로, 열 개의 해가 하늘을 가로지르는 차례 사이에 쉬는 우주의 둥지이며, 세계 모든 해돋이의 출발점이다.
산해경(山海经 Shānhǎi Jīng)은 버상나무를 특유의 사실적인 정밀함으로 설명한다: "끓는 물 가운데 버상나무가 있다. 열 개의 해가 그곳에서 목욕을 한다. 그것은 흑치족(黑齿族 Black Tooth nation) 북쪽에 있다. 물속에는 큰 나무가 서 있는데, 아홉 해가 아래 가지에 쉬고 한 해는 위 가지에 쉰다."
열 개의 해 체계
중국 신화에서 하늘에는 해가 한 개가 아니라 열 개가 있다. 이 열 해는 제준(帝俊 Dìjùn)과 태양의 여신 희화(羲和 Xīhé)의 자식이다. 매일 한 해가 버상나무(扶桑木)의 아래 가지에서 꼭대기까지 올라간 후, 희화가 몰고 가는 전차를 타고 하늘을 횡단한다. 하루가 끝나면 해는 먼 서쪽의 약목나무(若木 Ruòmù)로 내려온다. 다음 날 아침에는 다른 해가 그 자리를 맡는다.
이 체계는 수만 년 동안 완벽히 작동했다 — 현대 직장만큼이나 조직적인 천상의 근무 교대표였다. 해들은 교대로 하늘에 떠올랐고, 희화가 근무표를 관리했다. 세계는 정확히 적절한 양의 빛과 열을 받았다.
그러다가 어느 날, 열 개의 해가 동시에 나타나기로 결정했다. 지구는 불타올랐고, 작물들은 죽었으며, 강들은 증발했다. 그리고 궁수 후이(后羿 Hòuyì)가 하늘의 아홉 해를 쏘아 맞춰 지금 우리가 보는 단 하나의 태양만 남았다. 버상나무는 추정컨대 아직도 동쪽 바다에 서 있지만, 이제는 한 그루의 해만 품고 있을 뿐 열 해가 쉬던 자리에는 빈 둥지가 되었다.
끓는 바다
버상나무가 자라는 물은 ‘끓는’ 것으로 묘사되는데, 바로 탕곡(汤谷, 뜨거운 골짜기)이다. 이 세부 사항은 단순한 장식이 아니다. 중국 우주론적 사고에서 열기는 태양 에너지의 자연스러운 부산물이다. 열 개의 해가 한 몸체의 물속에 함께 쉰다면, 그들은 주위 바다를 끓일 만큼 충분한 열을 만들어낼 것이다.
이것은 신화가 물리학에 근접한 내부 논리로 작동하는 예이다. 산해경의 저자들은 단순히 나무에 열 개의 해를 상상한 것이 아니다 — 그들은 열 개의 해가 가까이 있을 때 나타나는 열적 결과까지도 상상했다. 끓는 바다는 무작위적 환상이 아니라, 신화적 전제를 바탕으로 한 논리적 추론이다.
중국과 일본 동해안에서 발견되는 온천과 지열 활동은 이러한 이미지 형성에 기여했을 가능성이 있다. 고대 선원들은 따뜻한 해류나 화산 열수에 접할 때, 그것이 바로 해들이 목욕하는 장소 가까이 항해하고 있음을 설명하는 쉬운 이유가 되었을 것이다.
여러 문명 속의 세계수
버상나무는 전 세계의 ‘세계수’ 신화 패턴에 속한다. 노르드 신화의 이그드라실(Yggdrasil)은 아홉 세계를 연결하고, 메소아메리카의 세이바(Ceiba) 나무는 저승, 지상, 하늘을 잇는다. 힌두교의 아쉬바타(Ashvattha)는 우주의 생명수 나무이다.
그러나 버상나무는 그 가운데에서도 독특한 특징을 지녔다, 그것은...