볼 수는 있지만 결코 닿을 수 없는 섬
동해 어딘가에, 영원히 안개로 가려진 곳에 노화하지 않고 병들지 않으며 건물들은 금과 옥으로 지어진 섬이 떠 있다. 이것이 바로 팽래(蓬莱 Pénglái)로, 중국 신화에서 가장 유명한 신화적 목적지다. 선원들은 수평선 너머에서 이 낙원을 보았다고 맹세했지만, 아무리 오래 항해해도 결코 도달할 수 없었다고 한다.
《산해경(山海经 Shānhǎi Jīng)》과 그 동반 문헌들은 팽래뿐 아니라 신선의 섬으로 이루어진 한 군도의 존재를 묘사한다: 방장(方丈 Fāngzhàng), 영주(瀛洲 Yíngzhōu), 태여(岱舆 Dàiyú), 원교(员峤 Yuánqiáo)가 그것이다. 이 다섯 개의 섬(후에는 보통 셋으로 축소됨)은 거대한 바다거북 등에 실린 채 바다 위를 떠다니며 인간 선원들의 손이 닿지 않는 곳으로 끊임없이 떠내려간다.
낙원의 지리
실제로 존재하지 않는 장소임에도 팽래에 관한 묘사는 매우 구체적이다. 섬의 궁궐들은 금과 보석으로 지어졌고, 나무들은 과일 대신 진주를 맺는다. 섬의 동물들은 모두 새하얀 색을 띠는데, 흰 사슴, 흰 여우, 흰 두루미가 대표적이다. 신선을 만드는 불사의 약(不死药 bùsǐyào)이 언덕 곳곳에 야생으로 자라며, 정원을 걷는 누구나 얻을 수 있다.
팽래에 사는 신선들(仙人 xiānrén)은 영적인 수련을 통해 초월을 이루었으며 — 그들은 날 수 있고, 곡식을 먹지 않으며(도교의 금곡법인 辟谷 bigu), 몸은 공기처럼 가볍다. 그들은 하루를 체스 두기, 철학 토론, 두루미를 타고 구름 위를 나는 여가 활동에 바친다.
이는 노르스 신화의 발할라 같은 전사들의 낙원이나 이집트의 갈대밭 전생 같은 평화로운 농경 사후세계와는 다르다. 팽래는 학자의 낙원, 즉 이상적인 삶이 지적 자극, 심미적 아름다움, 무한한 시간을 중심으로 한 곳이다. 바로 전쟁보다 학문을 중시했던 문명의 낙원이다.
황제의 집착
황제들이 이 신화를 실제로 믿으면서 팽래는 중국 정치사에서 가장 중대한 신화 중 하나가 되었다. 진시황(秦始皇 Qín Shǐhuáng)은 죽음에 대한 공포와 불사의 약이 진짜라는 확신에 이끌려 여러 차례 해군 원정을 파견했다.
가장 유명한 원정은 연금술사 서복(徐福 Xú Fú)이 이끄는 대규모 탐험이었다. 그는 수천 명의 청년과 여성, 수백 명의 장인들, 장기간의 항해에 필요한 보급품들을 황제를 설득하여 원정을 지원받았다. 서복은 동쪽으로 항해했고 돌아오지 않았다. 일부 역사가들은 그가 일본에 도달했다고 믿는 반면, 다른 이들은 실패해서 돌아와 처형되는 것보다 계속 항해하는 쪽을 택했다고 본다.
한 무제(汉武帝 Hàn Wǔdì)도 2세기 후에 같은 집착을 보였다. 그는 그의 궁중 연못에 팽래의 모습을 재현한 인공섬을 만들었는데, 이는 이후 2천 년간 중국 정원 설계에 영향을 끼쳤다. 중국에서 인공 호수 중앙에 바위나 섬을 두는 전통은 바로 이 실천에서 비롯되었다.