하늘을 떠받치는 산
중국 신화에 수도가 있다면, 그것은 쿤룬 산(昆仑山 Kūnlún Shān)이다. 이는 단순한 산이 아니다 — 하늘과 땅을 연결하는 우주의 기둥, 신들의 집이며 불사의 원천이다. 중국 신화의 모든 주요 전통 — 산해경(山海经 Shānhǎi Jīng), 도교, 민속 종교, 황제 숭배 — 는 쿤룬을 우주의 중심으로 모인다.
이를 중국 신화의 올림포스 산으로 생각해보라. 하지만 쿤룬은 더 복잡하고, 더 위험하며, 도달하기가 훨씬 더 어렵다.
산해경의 묘사
산해경에는 쿤룬에 대한 여러 구절이 할애되어 있으며, 그 묘사는 이 텍스트의 기준으로 보아도 화려하다. 이 산은 하늘로 11,000 리(약 5,500 킬로미터)까지 솟아 있다. 아홉 개의 문이 있으며, 각각은 아홉 개의 머리와 호랑이의 몸을 가진 카이밍 짐승(开明兽 Kāimíng Shòu)이라는 존재가 지키고 있다. 문 아래에는 약수(弱水 Ruòshuǐ)가 산을 감싸고 있는데, 매우 비물질적인 강으로, 깃털조차 그 표면에 뜨지 못하여 배로 건널 수 없게 만든다.
강을 넘어가면 불의 고리가 있다. 불을 지나면 산 자체가 있으며, 여러 테라스가 위로 솟아 있다. 각 테라스는 저 아래보다 더 화려하다. 하층에는 특별한 식물들의 정원이 있으며 — 옥(玉 yù)을 맺는 나무, 모든 질병을 치료하는 풀, 불사를 부여하는 약초가 포함되어 있다. 상층에는 신들의 궁전이 있다.
이 겹겹이 쌓인 방어 구조는 우연이 아니다. 쿤룬은 — 이 텍스트에 의해, 신화에 의해, 우주적 질서에 의해 — 오르기 위한 자격을 얻지 못한 누구에게도 접근할 수 없도록 설계되어 있다.
여왕의 영역
쿤룬에서 가장 유명한 주민은 서왕모(西王母 Xīwángmǔ) 여왕이다. 그녀는 옥궁(玉楼 Yùlóu)에서 산의 서쪽 면을 관장하고 있다. 그녀의 정원에는 불사의 복숭아(蟠桃 pántáo)가 있으며, 이는 3,000년마다 한 번씩 익어 그 과일을 먹는 자에게 영원한 생명을 부여한다.
서왕모와 쿤룬의 관계는 복잡하다. 가장 초기 산해경 구절에서는 그녀가 두려운 존재로 묘사되며 — 헝클어진 머리, 호랑이 이빨, 황량한 봉우리에 사는 모습이다. 한나라 시대에는 그녀가 상상의 아름다움의 천국을 다스리는 가장 고귀한 신으로 변모했다. 그에 따라 산도 변화하여, 험준한 황무지에서 천상의 정원으로 발전했다.
신과 풍경의 이러한 병렬 진화는 중국 신화의 특징이다. 장소와 그 신성한 주민은 나뉘어 있지 않으며 — 서로를 정의한다. 쿤룬은 서왕모가 거기에 살고 있기 때문에 신성한 것이 아니다. 서왕모는 우주에서 가장 신성한 산을 지배하기 때문에 최고의 존재인 것이다.
우주의 지리
쿤룬은 여러 우주 좌표계의 교차점에 위치해 있다. 산해경의 지리에서 쿤룬은 알려진 세계의 서쪽 경계에 자리 잡고 있다. 중국의 우주론적 사고에서, 쿤룬은 중심 — 모든 것의 지점이다.